我们读高中时，老师更换频繁。任教时间短，师生接触少，彼此印象都不深。我感觉课本知识多半已经还给老师，只记得老师的样子和表情，讲课的语气和声音，尤其是老师的脾气和性格。 当年还没有男神一说，同学们经常聊起的男老师，都有几个特点：长得有点帅，教书也不赖。脾气很讨喜，性格蛮可爱。高一物理老师南精忠，风一般的少年。走路快，说话快，讲课节奏也快。他的时间观念很强，从不拖堂，哪怕一句话讲了半句，只要下课铃一响，他就立马下课，跑得比我们还快。好像多讲半句就对不起那点工资。尤其是最后一节课，同学们都迫不及待去吃饭，下课前几分钟，魂已飞到食堂。大家都喜欢他严格守时，恨不得提前几分钟下课。年轻老师爱耍酷，南老师也不例外。比如上课时一支粉笔快写完，他不会放在讲台上，而是用夸张的姿势扔出去，飘出好看的弧度，精准地砸到上课开小差的同学。我那时坐第一排，几次被粉笔头砸中。有一次课后，他对我说：“你最好去医院看一下，哪来果多瞌睡？”有一次，课代表姜小卉发现南老师把毛衣穿反了，偷偷提醒他，他笑着说：“我晓得，正面穿脏了，把反面穿几天再洗。”我们以为他是懒，想不到他是忙。有时晚自习，南老师布置我们做题，他在黑板上写一整面英文，行云流水，十分好看，我们只能看懂几个单词。后来知道他在准备考研，我们就理解了他的特立独行。南老师一举考上华科，博士毕业留校任教，成为我们心中的传奇。当年，我认为一中是全县最好的学校，一中老师是最好的工作。梦想就是考上华师中文系，回一中当老师。看到年轻老师并不安于现状，一个个勤奋刻苦，通过考研改变人生，我也受到了启发和鼓舞。若干年后，我实现了梦想，却不甘止步。在罗田一中的教室，早自习学生读书，我偷偷复习英语；晚自习学生做高考真题，我也做考研真题。忽然想起了肖老师和南老师。原来，他们积极上进的身影早就烙进了我的脑海。后来，我家书生在华科读研，遇见南老师和师母，热情邀请他去家里吃饭。时隔多年，师生成校友。肖海涛老师，硕士在华师，和我是校友；博士在华科，和书生是校友。这缘分真不浅。接替肖老师的是李焕新老师。三十多岁，瘦高，五官轮廓分明，高鼻梁，深眼窝，有点像英国人。尤其是他讲英语时，颇有绅士风度。他的声音富有磁性，英语发音也很好听，讲课仔细清晰，像他的穿戴一样利落。无论课内课外，他对学生都很尊重，深受学生喜爱。他后来调去黄石二中，我还给他寄过贺年卡。文理分科前，政治老师是张金贵，英俊，瘦高。他参加工作不久，比我们大几岁，笑容很腼腆，说话爱脸红。他喜欢运动，擅长打篮球。张老师当年有不少小迷妹，经常去看他打球。那时，张老师住在主教学楼的楼梯间，几平米的一间房。上体育课时，有几个女生爱去他那里倒热水喝，叽叽喳喳很热闹。不知何时被学校领导发现了，后来张老师就换了住处，不知换去哪里。分科后，政治老师是李松华，中年帅哥，十分儒雅。李老师语速慢，声音温和，讲课严谨，明白晓畅。高二结束时，高考方式从小综合变成大综合，我们有段时间没政治课本，李老师一边板书一边讲，我们边听边做笔记，师生忙个不停。李老师生怕漏讲了重要知识点，板书和讲课都非常仔细，有条不紊。高考成绩出来，政治是我考得最好的一科。我很感激两位老师。他们后来都调去珠海了。生物老师郑海燕，初中高中都教过我。郑老师当时也年轻英俊，头发有点自然卷，温和爱笑。讲课通俗易懂。初中时，他带我们做实验，在显微镜下观察细胞液细胞膜，还教我们解剖蝗虫。虽然我有点怕，还是很喜欢生物课。分科以后，郑老师带五班的班主任。我们班大部分选理科的同学都在五班，经常谈起他，说他情绪稳定，不急不躁，对学生特别耐心。郑老师有女性的名字和母性的温柔。地理老师是蔡成利，精瘦白净，走路轻快。讲课声音清脆，生动有趣，颇有吸引力。他拿粉笔头轻轻一转，有时顺时针，有时逆时针，跟圆规画的一样圆。一气呵成，潇洒至极。他心里装着中国地图和世界地图，讲什么就画什么，不用带挂图，偶尔带地球仪。感觉他不需要带课本，每次画一张图就可以开讲。高三上学期，我们在主教学楼五层，只有一间大教室，教室两头是天台。那时为了强化政史地学习，也安排了晚自习。有一次晚自习，蔡老师早早就来了，穿着一件大衣，戴一条手编围巾，气宇轩昂，满面春风。他在教室转了一圈，突然说：“你们都愁眉苦脸的做么事啊？来来来，暂停学习，我教你们唱歌儿。”他在黑板上写下歌名：明天你是否依然爱我。我和同桌在底下小声议论：蔡老师真大胆！不怕领导来批评？没想到蔡老师唱得比说得还好听，他教一句，我们唱一句，开始大家还有点不好意思，后来都被蔡老师的热情活泼感染了，声音越来越大。我们正唱得起劲儿，一个严厉的声音突然在教室门外响起：“唱么事果大声音？影响其他班上自习啊！”胖子校长来了，吓得我们戛然而止。第二天下午第一节是地理课，蔡老师又提前来了，若无其事地问我们学会没有，我们说差不多，他就起头儿领唱，我们又开心地唱起来。反复唱Will you still love me tomorrow？多年以来，每次去歌厅，我都喜欢点唱这首歌。我们高中毕业十周年聚会，蔡老师也来了，他说：“你们还年轻，还可以奋斗十几年，加油工作，好好生活。”联欢晚会，师生一起唱歌跳舞，蔡老师说：“几个老家伙先走吧？我们在这儿，学生放不开。”其他老师笑着和他一起走了。这个细节给我留下深刻的印象，提醒我学习他的通透。十几年转瞬即逝，同学们各自奋斗，很少相聚，也没见过蔡老师。不记得何时加上蔡老师的微信，平时很少联系。这次校庆，母校向我约稿，我想找一些校史资料。发信息问蔡老师，他立刻回复：我上午就去学校找。他很快就给我发来电子版，效率高得让我感动。最近，各地校友转发一中校友会成立活动的视频，我看到蔡老师活跃的身影，身材保持得很好，依然充满活力。像他这样坚守一生的老师，是一中学子的福气。我们的男神老师，或已退休，或将退休。他们曾经在一中校园的星空闪耀，照亮过我们的青春。重逢机会很少，记忆永远美好。
