昔日捕鱼人，今日护鱼员。2021年1月1日，两名渔民在浠水策湖巡湖。记者 瞿慧一 通讯员 王一波 摄

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

唐代诗人张志和《渔歌子》里的情境，在浠水县散花镇团林岸村上演了百余年。村庄距江堤只有数十米，江对岸就是黄石西塞山，村民们曾依水而居，以渔为生，耕波犁浪。

诗里的场景永远地定格在了3年前。2018年1月1日开始，长江流域内332处水生生物保护区率先逐步实施全面禁捕。因地处四大家鱼国家种质资源保护区，团林岸村36名“末代渔民”于2018年年初全部“洗脚上岸”。

2021年1月4日，记者来到这里，探寻百年渔村的历史变迁，还原上岸前后真实的渔民生活。

渔民眼里的长江之变

“早年的江水清着呢，大鱼也多。”88岁的戴必元耳聪目明，声音洪亮。新中国成立后，他当了几年渔民，退休前任团林岸村党支部书记。

他记得，曾在1952年捉到过一条250多公斤的鲟鱼，50多公斤的四大家鱼（青鱼、鲢鱼、草鱼和鳙鱼）在那时寻常可见。

“到了我当渔民的时候，百斤以上的鱼再没捕到过。”叶英波接过话头。他今年53岁，16岁开始当渔民。黝黑的皮肤、粗糙的双手，是三十余载渔民生涯的印记。

叶英波说，上世纪八九十年代是渔民的“黄金时代”，百斤以上的“庞然大物”虽难觅踪迹，但是底层优质鱼类不少，“当时我们捕鮰鱼、鲶鱼、黄颡鱼、石斑头之类的高价值鱼，鲢鱼、胖头鱼还看不上，运气好一天能赚千把块钱。”

在渔船上直接取用江水做饭，船边洗碗，剩菜残羹引来成群的鱼儿，鱼儿又引来觅食的江豚，江豚围着渔船翻腾跳跃，像微笑的孩子……人与自然和谐相处的画面，是老叶脑海中烙印最深的场景。

村主任余显志回忆，上世纪八九十年代，村里几乎每家每户都有渔船，上千名渔民江上作业。最为热闹的就是渡口,鱼贩子们来来往往，小小渔村繁华如市集。

渔民们“踏浪归来鱼满仓”的生活没有持续太久。

2000年以后，江水越来越浑浊，渔业资源逐渐萎缩。“从2003年开始，每年春季禁渔休养，但鱼还是越来越少，常常忙活一天打不到几斤鱼。晚上睡在船上，还会被江水的臭味熏醒。”叶英波说。

在叶英波看来，“长江之变”跟一些人竭泽而渔脱不了关系。

资源越捕越少，生态越捕越糟，渔民越捕越穷。穷则思变，渔民们陆续洗脚上岸，另谋出路。到2018年，曾经辉煌的渔村，登记在册的渔民仅18户36人。

2018年1月1日起，再也没有上船作业；2019年，将所有渔具，包括渔网、鱼钩、一艘9米多长的柴油机船上交，换取了11.6万元补偿款。叶英波说：“即使有再多的不舍，但为了我们子孙后代，我们总要勇敢地迈出第一步。渔民们对长江有感情,愿意为长江大保护作贡献。”

禁捕3年，“江猪儿回来了！”

叶英波乐呵呵掏出手机，给记者看他几天前在长江兰溪江段拍摄的视频：两只江豚一前一后地探出脑袋，随后又潜入水中。

长江江豚，当地村民叫它“江猪儿”，是长江唯一的大型旗舰物种。它喜静不喜动,对水质、噪声非常敏感，其数量和出没情况可以说是母亲河生态状况的晴雨表。

“江豚回归，是生态环境质量改善最直观的体现。”浠水县农业农村局渔政大队负责人王新吾说，近两年在江面巡查时，经常与江豚邂逅，白鹭、鸬鹚、野鸭等鸟类也越来越多，“十年禁渔，为长江水生生物赢得宝贵的10年休养生息，未来长江生态会更好。”

摇摇晃晃的水上生活

几乎每个渔民都经历过险情。

戴必元老人回忆，第一代渔民开木船，航行全靠人力和风力，一旦有突发状况都有可能发生意外。捕鱼工具是几根竹竿、几根绳子、一个方形渔网组成的扳罾。后来用滚钩捕鱼，将钢丝加工成成百上千只锋利的鱼钩，用麻绳串起，放置在贴近水底、鱼多的地方。

用滚钩捕鱼，相当于血盆里抓饭吃，“收钩的时候鱼一挣扎，绳子就会带着钩子飞起，手指被扎伤是家常便饭。”他说。

鄂渔06—2035、鄂渔06—20035、鄂浠渔00001；渔业船舶登记证书、捕捞许可证、内河渔船检验证书……叶英波收藏着3张不同时期的渔船牌照和9个证件，见证了30多年的捕鱼生涯。

30多年里，他的渔船从人力木船，到机械木船，再到柴油船，捕鱼工具从麻线织成的渔网到丝线网再到三层刺网。工具在变，辛苦却始终如一。

早些年，夫妻俩带柴禾上船，用铁瓦罐焖饭吃。遇到梅雨季节，柴禾点不着，为了果腹，只好往柴禾上倒柴油烧。“烟呛得我们咳嗽、流眼泪，蒸熟的饭有一股柴油味。”叶英波的妻子宋霞说。渔船上潮湿寒冷，还让她落下了严重的风湿病。

最让他们痛心的是，这30年间，有两位同村渔民作业时不慎溺水身亡，“两人都正值壮年，上有老，下有小，造孽得很。”

41岁的刘细白是“末代渔民”中最年轻的一位，她心有余悸：丈夫张小东有一次撒网时不慎被渔网绊倒并跌入江里，江流湍急，差一点就被浪卷走了。

“回到岸上的大床睡觉，又稳当又宽敞。再也不用水上漂，也不用担惊受怕了。”刘细白说。

靠水吃水的多重吃法

离江上岸，告别渔船，但仍要当好生活的舵手。

张小东、刘细白夫妇每天凌晨两点半起床，骑三轮车出发。一个小时后，到达黄石下陆水产品批发市场。6点前，他们位于黄石港菜市场的鱼摊准时营业。9点，收摊后赶回团林岸村，去自家承包的鱼塘看鱼……

“860块。”盘算着一早上的营业额，张小东眼带笑意，卖鱼、养鱼加帮养殖大户捕鱼，一年收入十来万元，比当渔民时翻了一番。一双手冻得红肿，食指缠着创口贴。他说：“辛苦是真的，但是我们渔民苦惯了，不怕苦。”

团林岸村有293户1100人，仅有水田90亩、耕地480亩。水中无鱼，岸上没地，刚上岸时，渔民们心里充满对生存的担忧。

民之所忧，施政所向，各项政策为渔民们铺了一张生计保障网。

渔民上岸后，政府给予不少于每人每年2896元社保补贴。对于超龄的老渔民，给予一次性生活补贴，确保上岸的老渔民老有所养。

张小东和刘细白到了60岁，每人每月可领600元生活费，“在江上漂了半辈子，如今能享受到政府补贴，这是以前想都不敢想的事。”

44岁的渔民叶小毛将一艘柴油机船、渔网、鱼钩上交政府，换取了10余万元补偿款。拿着这笔钱，加上多年积蓄，他流转200亩鱼池，养殖四大家鱼。

据统计，团林岸村18户退捕渔民中，有15户上岸后承包了鱼塘。从捕鱼到养鱼，“靠水吃水”有了新吃法。

禁捕以来，黄冈市禁捕退捕专班渔业发展技术服务组多次来浠水，对沿江建档立卡的退捕渔民开展水产养殖技术培训。

有了资金和技术，创业如鱼得水。趁着晴好天气，叶小毛忙着干塘捕鱼。他脸上挂着收获的喜悦，也跟记者吐槽着成长的烦恼：“养鱼最怕洪水干旱，要是能给我的鱼买保险，或者有项目整修鱼塘、完善基础设施，那就更好了！”

浠水县农业农村局渔政大队负责人王新吾介绍，目前已对渔民开展培训，下一步将设立护渔公益岗位、组建护渔队。

母亲河长江，养育了村里3代渔民。现在，轮到渔民保护母亲河。望着波光粼粼的长江，叶英波盼着上岗那一天。（记者 沈红星 瞿慧一 李娇）